Iacopo, detto Iac, vive in un’enorme discarica metropolitana. A pochi passi la sua casa, il fratellino Tommi e la mamma, da cui si sente non voluto. Scarto, Iac decide di vivere nel luogo di scarto per eccellenza: la discarica. Qui, insieme ad altri, costruisce una sorta di microcosmo. Ci sono il Turco - lo zoppo Saddam, il nero Argo e l’italiano Lira Funesta. E poi il cane -magrissimo, nerissimo, Nerone. Tutti cercano di costruire ciò che nella società da cui sono stati scartati non hanno potuto: dei legami anzitutto, degli affetti. La fiducia. Ma anche degli oggetti materiali fatti con resti presi dalla discarica che li ospita, come una grande casa, con le sue ciminiere fumanti, ironicamente, come un rassicurante camino domestico.

 

A pochi passi da qui c’è anche la clinica in cui opera il dottor Mito, chirurgo estetico, padre di Silvia, di cui Iac è invaghito. Ma tra tutti gli scarti, anche lei si sente uno scarto. Non è abbastanza bella, le manca qualcosa. Ma cosa? Lo chiede a Iacopo, che non trova risposta. Per lui è perfetta così.

 

La vita nella discarica pare procedere nella routine acquisita, ma il male è in agguato: l’abusivismo sfocia nella violenza, nel male. Strani movimenti, rapimenti, incendi, così la storia prende il via attraverso capitoli mozzafiato che fanno letteralmente divorare il libro.