La salamandra gigante giapponese è stata dichiarata vulnerabile all’estinzione dall’Iucn. Un gruppo di attivisti si batte per fermare il suo declino dovuto alla cementificazione dei fiumi dove vive da milioni di anni.
Camminiamo in un fiume. È notte. L’acqua ci arriva alle ginocchia e avanziamo difficilmente sul fondo irregolare visibile grazie alle nostre torce. Ma il senso di avventura e la freschezza dell’acqua rendono quest’escursione notturna sorprendentemente piacevole.
Dopo 100 metri raggiungiamo un muro di cemento più alto di noi. L’acqua casca violentemente dall’alto formando un sipario bianco che nasconde il cemento dietro di sé e sul pavimento, alla base del muro, troviamo quello che stiamo cercando. Una creatura lunga circa 70 centimetri, color marrone a chiazze come uno dei sassi nel fiume. Una salamandra gigante giapponese.
L’animale spinge la testa contro il muro e viene inglobata dal sipario d’acqua mentre il corpo e la coda si agitano continuamente. Lotta con tutta la sua forza contro il cemento, che però non cede. Così, invece di superarlo, riesce solo a costeggiarlo.
Al lato del fiume, fuori dal sipario d’acqua, la creatura si rannicchia, ora è immobile. È difficile sapere cosa passa per la testa di questo anfibio dall’aspetto preistorico. Ma dal nostro punto di vista, di essere umani, sembra esausto, addirittura rassegnato.
Una volta tornati all’asciutto veniamo avvolti dal suono delle cicale. Vedere una salamandra gigante giapponese per la prima volta è stato emozionante come un cielo stellato in una fresca notte di tarda estate. Ma è stato anche sconcertante vedere questa creatura antica, i cui antenati risalgono a milioni di anni fa, sconfitta da un banale muro di cemento.
Continuiamo a ripensare alla scena mentre torniamo a casa in silenzio, ognuno immerso nei suoi pensieri.
***
Quella notte, sotto lo sguardo attento della nostra guida Richard Pearce, siamo stati testimoni di come le dighe impediscano alle salamandre giganti giapponesi (Andrias japonicus) di risalire e muoversi liberamente nei fiumi. Queste creature non sono fatte per arrampicarsi sulle barriere di cemento che bloccano l’accesso ad aree meno disturbate del loro habitat, frammentandolo e obbligando le salamandre a vivere a valle in spazi più angusti. Inoltre, il cemento distrugge le buche e le tane naturali fondamentali per la sopravvivenza di questi animali notturni perché è qui che si rifugiano durante il giorno e dove si riproducono e si prendono cura delle uova. “Le salamandre si mimetizzano molto bene in natura, ma sul cemento si vedono troppo facilmente”, le parole di Pearce descrivono bene l’aspetto bizzarro della salamandra gigante che abbiamo visto quella notte.
La sopravvivenza delle salamandre giganti nei fiumi del Giappone centrale e occidentale, il loro unico habitat sulla Terra, è a rischio. Alla fine del 2021, Pearce ha fondato l’ong Sustainable Daisen per proteggere questi anfibi nella zona del bacino del fiume Nawa a Daisen, una cittadina rurale di 15mila anime che si affaccia sul mar del Giappone e che si trova nella prefettura occidentale di Tottori. Uno degli obiettivi principali di Sustainable Daisen è la costruzione di rampe in prossimità delle dighe per permettere alle salamandre di spostarsi lungo i fiumi. Creando queste rampe, e quindi ripristinando l’accesso delle salamandre a zone meno degradate del loro habitat, Pearce spera di non vedere più scene di sofferenza che riguardano questi animali, e che invece possano trovare luoghi adatti per nascondersi. “Mi occupo di turismo sostenibile e sto praticamente cercando di rimanere senza lavoro”, dice, senza scherzare.
Pearce organizza escursioni per portare le persone a vedere e conoscere la salamandra gigante nel bacino del fiume Nawa, che sta ai piedi del monte Daisen, un vulcano quiescente e la vetta più alta del Tottori (daisen significa “grande montagna”): molti altri prima di noi hanno seguito la sua figura imponente esplorando i fiumi di questa zona. Pearce è britannico e vive in Giappone dal 2010 dove ha unito gli studi in gestione ambientale e la passione per i viaggi fino a diventare un consulente turistico, anche se dice di “non amare le etichette”. Sviluppa anche itinerari di turismo outdoor ed è proprietario di una pensione a Daisen. Nel 2017, il ministero dell’Ambiente giapponese ha chiesto a Pearce di creare un tour incentrato sulle salamandre giganti giapponesi in un’altra parte del Tottori, nel fiume Hino nella cittadina di Nichinan. Il tour aveva riscosso un discreto successo fino all’arrivo della pandemia, dice Pearce: ogni anno fino a 30 persone, tutte straniere (principalmente dagli Stati Uniti, dall’Europa e dall’Australia), si ritrovavano in questo angolo remoto del Giappone per visitare uno degli habitat di salamandre giganti giapponesi più famosi al mondo accompagnati da uno dei più grandi esperti di questo animale, Sumio Okada, direttore dell’istituto di ricerca Hanzaki (hanzaki è uno di due nomi in giapponese per la salamandra gigante, l’altro è ōsanshōuo).
La salamandra gigante giapponese è molto apprezzata dagli appassionati di anfibi. Questo “fossile vivente” la cui biologia è rimasta praticamente invariata da 23 milioni di anni è una delle sole tre specie principali di salamandra gigante nel mondo. Con una lunghezza massima registrata di 1,5 metri e un peso record di 44 chilogrammi, è la seconda specie più grande dopo la cugina asiatica, la salamandra gigante cinese (Andrias davidianus) e seguita dalla salamandra Hellbender (Cryptobranchus alleganiensis), endemica degli Stati Uniti d’America.
Nonostante la salamandra gigante giapponese sia una creatura così antica, pressioni troppo moderne stanno riscrivendo la sua biografia. Benché poco studiata, gli esperti sostengono che questa specie si stia avvicinando all’estinzione. A dicembre di quest’anno, l’Unione mondiale per la conservazione della natura (Iucn) ha cambiato il suo status in peggio. Ora sulla Lista rossa è “vulnerabile”, prima era “quasi minacciata”. L’animale rientra così ufficialmente in una categoria in pericolo e in linea con un preoccupante trend globale: il 41 per cento delle oltre 8.400 specie di anfibi che sono state identificate rischia l’estinzione secondo l’Iucn, rendendo questa classe di vertebrati la più a rischio del Pianeta, con la perdita dell’habitat come principale fattore dietro a questo triste primato.
Nel caso della salamandra gigante giapponese, la degradazione dell’habitat è causata principalmente dalla cementificazione di quasi tutti i fiumi nipponici dove strutture come dighe, argini e alvei rinforzati si trovano pressoché ovunque. Una delle caratteristiche principali del periodo del “miracolo economico giapponese” tra gli anni Cinquanta e Novanta del secolo scorso è stato un boom edilizio volto a rendere il territorio montagnoso e boscoso di questo paese più vivibile per la sua popolazione. L’autore Gavan McCormack ha coniato il termine inglese construction state traendo spunto da un’espressione giapponese per descrivere “la centralità del settore edilizio nella politica economica giapponese” — un sistema che, essendo sopravvissuto al crollo economico degli anni Novanta, è tutt’ora in essere e che ha causato la cementificazione degli habitat della salamandra gigante e innumerevoli altre specie.
Nel caso di Nichinan, nel 2019 sono iniziati i lavori di una strada nella foresta che avrebbe comportato grossi rischi per le salamandre nel fiume Hino, uno degli habitat più importanti per questo animale e probabilmente uno dei più studiati al mondo. In quel momento, Pearce vide il suo ruolo cambiare da mero consulente turistico ad attivista ambientale. “Quando ho saputo che avevano deciso di costruire la strada, ho pensato che non c’era speranza per queste creature”. Pearce e altri fecero ricorso alle autorità e il progetto venne rimandato, ma non bloccato.
Da allora, l’attenzione di Pearce si è spostata di 40 chilometri a nordest di Nichinan, nel bacino del fiume Nawa. Qui, sei chilometri di corsi d’acqua che scorrono tra il monte Daisen e il mare sono un habitat unico per le salamandre perché raramente vivono a quote così basse e così vicine al mare. L’acqua, la cui temperatura non supera mai i 25 gradi, è sempre abbondante grazie all’alto tasso di precipitazioni e alla neve che cade sul monte Daisen. Ma il fiume Nawa e i suoi affluenti sono interrotti da dozzine di piccole dighe — se ne possono trovare fino a quindici in un solo chilometro — usate principalmente per irrigare i campi, e le salamandre spesso vi rimangono intrappolate. Dopo forti piogge, che trasportano le creature verso valle, Pearce ha visto fino a undici salamandre intrappolate in una volt