La lotta per la vita delle comunità indigene nella miniera di Cobre Panamá

• La voce di chi vive dentro una delle miniere più grandi al mondo
• Voragini nella foresta, promesse mancate e una tazza di caffè
• Sinai, il villaggio dove di acqua si muore senza sapere perché
• Quando viene negato il diritto di sapere
• Il futuro di Cobre Panamá, il futuro di Panama

Il 28 novembre 2023, con un provvedimento storico, la Corte Suprema di Giustizia di Panama ha dichiarato incostituzionale il rinnovo e l’ampliamento del contratto tra lo Stato e il colosso minerario canadese First Quantum Minerals, firmato poco più di un mese prima, il 20 ottobre 2023, per lo sfruttamento della miniera Minera Cobre Panamá, una delle più grandi miniere di rame del Pianeta. Quest’area è situata nel distretto di Donoso, in provincia di Colon ed è una terra indigena nel cuore del corridoio biodiversitario mesoamericano, nato negli anni novanta per mettere in rete le aree protette e gli ecosistemi fragili del Centro America. Da qui  proviene l’un per cento del rame mondiale che costituisce circa il 3,5 per cento del prodotto interno lordo di Panama. Il rinnovo della concessione mineraria è stato fermato all’ultimo, quando la battaglia sembrava ormai persa, dopo un mese di proteste senza precedenti che hanno mobilitato l’intera nazione.

Dai monti al mare, dalle città alle campagne, Panama esce dalle capanne e dalle case, dalle scuole, dalle fabbriche e dalle università, un Paese che alza la testa e rivendica caparbiamente il diritto di decidere della propria terra e del proprio futuro. Sull’onda della vittoria contro Minera Cobre Panamá, simbolo della lotta contro l’estrattivismo, passa anche una legge che blocca tutte le nuove concessioni minerarie a Panama. La vittoria del popolo panamense fa il giro del mondo. “Non era mai successa una cosa del genere, eravamo tutti uniti: ambientalisti e comunità indigene, lavoratori e studenti, scienziati e imprenditori. E quando abbiamo vinto… non ci credevamo, sembrava impossibile” racconta J., un ragazzo indigeno di 18 anni che vive nella piccola cittadina di Coclecito, a pochi chilometri dalla miniera. “Però adesso che succederà? La faranno chiudere davvero? Già nel 2017 l’avevano dichiarata illegale, perché il contratto originale del 1997 era incostituzionale, e non è cambiato niente”.

Per scoprirlo siamo andate fino a Sinai, una comunità indigena Ngäbe di circa seicento abitanti che vive all’interno dell’area che era stata in concessione a Cobre Panamá, in territori che sono ancora interamente controllati dalla polizia mineraria.

Dopo una notte insonne raggiungiamo Coclecito, dove ci viene a prendere Jorge Vargas, attivista storico del luogo che da anni guida le proteste contro i colossi dell’estrattivismo. Ci accompagna fino all’ingresso della strada che porta a Cobre Panamá, solo per ‘vedere’: la polizia della miniera ci manda via impedendoci di fare foto. “Questa strada arriva fin quasi alle comunità, però non si può passare da qui. Non lasciano più passare nessuno se non con permessi speciali. Anche se loro non avrebbero nessun diritto di bloccare il passaggio, perché questa strada è nostra. E in più ora dovrebbero aver chiuso, che diritto hanno di stare qui?” Ci dice un ragazzo che ormai da mesi presidia la strada che porta al centro di estrazione. Qui la legge dello Stato nei fatti non arriva e il diritto pare essere quello del più forte. Anche per questo è a Coclecito che si fermano sempre giornalisti e scienziati, medici e curiosi.

“Nessuno ha mai avuto il coraggio di andare fino a Sinai” ci dice Jorge. Ci sorprendiamo: com’è possibile che per indagare su questo caso storico, su cui sono usciti articoli e reportages in tutto il mondo, nessuno si sia mai spinto fino alle comunità che vivono ai margini della miniera e hanno sempre subito le conseguenze peggiori dell’estrattivismo?

È incredibile, ma possibile. Perché per raggiungere Sinai aggirando la polizia mineraria bisogna camminare sei ore nella foresta, nel caldo insopportabile, guadando fiumi avvelenati e sprofondando nel fango malsano fino alle ginocchia. Ci accompagna S., un contadino indigeno del luogo che ha lavorato per diversi anni per Cobre Panamá. Al ritmo dei passi, della fatica e dei silenzi passano le ore e finalmente, quando ormai non ci speravamo più, la nostra guida inizia a raccontare. Ci parla dell’oro, che è il motivo principale per cui Minera Panama è qui, nonostante la concessione sia per il rame e l’oro dovrebbe essere solo uno dei metalli ‘collaterali’, delle vasche e i bacini di decantazione che sono proprio sopra la sua comunità e se mai si rompesse un argine la seppellirebbe di acqua avvelenata. S. lamenta il fatto che in tutti questi anni non sia mai stata fatta un’indagine indipendente dell’aria e dell’acqua e nessuno sappia esattamente quali sostanze usi la miniera – anche se chiedendo qui tutti rispondono ‘cianuro e mercurio’, pur non avendo la più pallida idea di come e quanto vengano usati e quanto impattino sui fiumi, l’aria e le coltivazioni. Quel che è certo però sono le morti misteriose: bambini e ragazzi che si accasciano all’improvviso mentre sono in piedi o stanno camminando, esanimi, tanto che gli abitanti di qui citano spesso la stregoneria. E da fuori nessuno se ne accorge? Santiago fa spallucce.

Di medici a Sinai non ce ne sono, li abbiamo chiesti, ma non ne abbiamo mai visto uno, e poi molti di noi non sono registrati all’anagrafe, quindi chi si accorge che non esisti più se in realtà non sei mai esistito?

Santiago

Ad un tratto Santiago si ferma e ci propone una deviazione. Lasciamo gli zaini in una capanna, affidati alla guardia di un ragazzo in cambio di un dollaro e saliamo lungo il sentiero per la manutenzione dei tralicci elettrici. Ansimiamo sotto il sole cocente fino a un punto che solo lui conosce. Ci infiliamo nella vegetazione per non essere visti e raggiungiamo una sorta di altura: da lì si apre la vista su una parte della miniera. Anche se distante, andare più vicino è troppo pericoloso ci dice S. con distaccata serenità, “perché loro non hanno problemi ad ammazzarti se gli va”, la voragine immensa che si apre nella foresta è impressionante. Da lì, nascosti fra le foglie e bruciati dal calore terribile, appare davvero come l’ingresso dell’inferno. Facciamo rapidamente un paio di foto e torniamo sul nostro sentiero.

A circa metà strada incontriamo il pugno di case di Nueva Esperancia, una comunità che anni fa fu ricollocata per far posto all’ampliamento della miniera d’oro di Petaquilla S.a. – da cui l’impresa canadese Inmet comprò la concessione per la parte riguardante il rame, poi a sua volta acquistata da First Quantum minerals nel 2013. La gente di Nueva Esperancia sostiene che a loro erano state promesse una strada, una scuola, case di qualità e un lavoro per tutti gli abitanti “in realtà hanno portato del pino canadese per costruire delle baracche, l’hanno calato con l’elicottero e se ne sono andati. Vogliono ricollocare anche noi, anche perché che siamo minacciati dalle vasche di lavorazione dell’oro e viviamo in un’area terribilmente inquinata. Ma io non voglio fare la fine loro” e S. indica le baracche, l’assenza di strade, la foresta mangiucchiata da qualche campo, la miseria.

Poco prima di raggiungere Sinai c’è la casa di S. È una palafitta: assi di legno per il pavimento, foglie di palma per il tetto, le pareti non servono: a proteggere cosa, del resto? Da nascondere non c’è niente, il freddo qui non arriva mai e per fermare il caldo e la violenza non bastano certo quattro tavole di legno. Sulla terra rossa, dura e accidentata ci sono un fuoco, una panca, un tavolo inclinato. Sotto si vive, sopra si dorme. Le donne ci guardano curiose, ma non parlano, i bambini si nascondono. “Figli e nipoti” dice S. Una delle figlie ha 16 anni e ha già quattro bambini.

Ci offrono un miscuglio di yuca e platano pressati e amalgamati insieme con sopra qualche grano di sale – forse c’è anche patata – e un grande bicchiere di plastica sbeccata colmo di caffè. Mangiamo, digiune dalla mattina, ma guardiamo con paura il caffè. Sapendo da dove viene l’acqua è angosciante anche solo portarlo alle labbra. Ci osservano tutti, intenti: quei chicchi di caffè per loro valgono più dell’oro. Beviamo tutto e ringraziamo. A volte basta non pensare.

Sinai non è un paese, sono capanne sparse nella foresta e fra le coltivazioni. Distano anche un’ora di cammino l’una dall’altra. È impressionante la quantità di fiumi che attraversano quest’area: stiamo guadando di continuo. Fiumi tossici che in questa bruciante umidità non ti possono dare nessun sollievo. “Non bevete né fate il bagno mi raccomando” ci aveva detto Jorge, ma per arrivare alla comunità siamo continuamente a mollo fino alle ginocchia e a volte anche di più. Gli abitanti di Sinai questi sentieri li percorrono tutti i giorni.

“Quando sono venuti quelli della miniera per la prima volta, ancora nel 2007, ci avevano promesso che avrebbero fatto ponti, strade, la scuola e l’ospedale. Che ci sarebbe stato lavoro per tutti e avrebbero mandato i nostri figli all’università” S. fa un gesto ampio comprendendo un ponte traballante di cemento già fatiscente, un vecchio edificio e un prato dove scorrazzano alcune galline: “questi sono il ponte e la scuola. Strade non ce ne sono. Anzi adesso non possiamo neanche usare la nostra per venire qui. L’ospedale nessuno vuole costruirlo. Abbiamo bisogno di un ospedale o di un medico, ma secondo me non vogliono che la gente indaghi su come stiamo”.

Alice ed io dormiamo in una stanza in muratura senza elettricità che dovrebbe essere il centro della comunità, ci portano un po’ di riso per la cena, si sorprendono tutti perché siamo senza scorta, ci dicono di chiuderci dentro che “non si sa mai” e di non dire perché siamo venute lì alla riunione dell’indomani.

Al risveglio il caldo e l’umidità sono già insopportabili. Stiamo male. Siamo entrambe assalite da un forte malessere fisico, nausea, pesantezza degli arti, mal di testa e vertigini. Fatichiamo a camminare e a seguire Ismael, il pastore evangelico della comunità, fino a uno degli ingressi della miniera. Non sapremo mai se sono stati solo sintomi della stanchezza o legati piuttosto all’aria malsana.