Dietro ogni persona c’è una storia, ci sono emozioni. Una complicata banalità che spesso dimentichiamo quando ci troviamo di fronte agli ultimi, a chi non ha nulla. Questa è la storia di alcuni ragazzi di strada di Nairobi che hanno sovvertito lo stereotipo con una grande festa.
Quando ho ricevuto la telefonata che mi chiedeva di seguire da vicino l’esperienza di Carnival! Nairobi, la mia mente è subito volata a quella serata d’autunno dello scorso anno al Barrio’s, un teatro in zona Barona, a Milano. E a quel caffè preso il giorno dopo con Emiliana Sabiu e Carlo Spiga dell’associazione Cherimus. Quella sera Cherimus e, un’altra associazione, Amani presentavano il cortometraggio Bisu Ndoto, due parole di due lingue diverse – rispettivamente sardo e swahili – con lo stesso significato: “sogno”.
Bisu Ndoto è nato da un progetto – Ciak! Kibera – che ha visto un gruppo di artisti girare un corto musicale per le strade di una delle baraccopoli più grandi dell’Africa subsahariana, Kibera, che si trova a Nairobi, capitale del Kenya. Quella volta, gli artisti di Cherimus hanno lavorato con gli ex bambini di strada che, grazie al lavoro di Amani e di Koinonia Community, il terzo protagonista di questa storia, vivono in case di accoglienza, centri educativi, scolastici e professionali gestiti da operatori locali. Ma il progetto di cui sto per raccontarvi è decisamente più ambizioso: far sfilare il carnevale a Nairobi, il primo mai organizzato nella capitale del Kenya.
Il carnevale ha coinvolto direttamente i gruppi di ragazzi che ancora vivono in strada, anche se nel frattempo alcuni hanno scelto di entrare a far parte di questi centri. “Eravamo pieni di domande e di dubbi su cosa volesse dire lavorare con i ragazzi che vivono in strada”, commenta Sabiu, artista responsabile di Carnival! Nairobi. “Ma gli educatori ci hanno accompagnato passo dopo passo rendendo il nostro progetto possibile”.
Cosa vuol dire vivere in strada? Una domanda che non ha una risposta precisa, e a volte una risposta non c’è. Vivere in strada, infatti, significa tante cose.
Ad esempio, può vuol dire decidere di abbandonare la propria casa per l’assenza di una famiglia che si prenda cura. Vuoi per violenza, vuoi per povertà, vuoi per tutte queste cose messe insieme. Altre volte vuol dire essere stati cacciati da quelle stesse case.
Vuol dire affidarsi ad altri ragazzi che vivono in strada e cercare in loro una “famiglia”. Significa inventarsi mezzi e strumenti per riuscire a superare la necessità continua di riempire le ore e lo stomaco senza farsi “mangiare” dai pensieri e dalle preoccupazioni. Da qui, la maggior parte di questi ragazzi, gli street children, sceglie la colla e il carburante per aerei pur di “annebbiare” quelle voci e di “stordire” lo stomaco, dissuadendolo dalla continua richiesta di essere riempito. “Sniffo la colla così non sento la fame”, è una delle motivazioni più comuni.
Vivere in strada vuol dire lottare ogni notte per sopravvivere, trovare un posto sicuro, una baracca improvvisata, ed evitare di finire coinvolti in qualche scontro nato all’improvviso, in qualche vendetta o in qualche retata che persino la polizia organizza per dimostrare di fare qualcosa per risolvere questo “problema”. Sì, perché per buona parte della comunità i bambini di strada sono chokora, spazzatura che di tanto in tanto si cerca di rimuovere (o semplicemente spostare) per dare un’immagine più pulita della città.
“Sarebbe sinceramente stato molto più semplice organizzare un bel carnevale in maschera con i bimbi che vivono nei nostri centri, coinvolgendo le scuole di quartiere, invitando la gente a una bella parata e divertirci tutti assieme”, scrive Chiara Avezzano, responsabile della progettazione di Amani e che da anni vive tra Milano e Nairobi. “Invece no, noi volevamo quei ragazzi lì, non altri. La parata dovevano condurla loro. Vogliamo dar loro l’opportunità di rovesciare l’ordine delle cose, sciogliere le regole dettate da questa società che mette i ragazzi in un angolo e li chiama ‘animali’. Volevamo dar vita al caos per sconvolgere un ordine sbagliato e ricostruirne uno nuovo”.
Un approccio simile a quello di Okada Buluma, responsabile delle finalità sociali dei progetti di Koinonia Community che definisce il carnevale “come una finestra che consente al mondo e alla società di vedere questi tesori nascosti (i bambini di strada, ndr). Tutti noi di solito, quando guardiamo verso la vita di strada, vediamo solo cose negative, persone che vivono una situazione pietosa. Ma dando loro un’occasione, queste persone splendono, questi bambini riescono a fare cose che non possiamo nemmeno immaginare: il carnevale dà l’opportunità di vedere questa potenzialità nella sua pienezza”.
L’esperienza di Carnival! Nairobi è cominciata nel sud della Sardegna con la conduzione di laboratori artistici nelle scuole dei paesi di Narcao e Perdaxius, due piccoli comuni sardi. A Perdaxius, 1.400 anime, c’è anche la sede di Cherimus. A fine febbraio il gruppo di artisti composto da Matteo Rubbi, Derek MF Di Fabio, Fiammetta Caime ed Emiliana Sabiu si è trasferito a Nairobi per portare in terra africana le attività – in quella che è stata una vera e propria residenza d’artisti di nome Darajart* – che si sono concluse con il carnevale, il 14 aprile. Una parata fatta di carri, maschere, bandiere e musica che ha animato le strade del quartiere Riruta dove si trova il centro Kivuli (che vuol dire “rifugio”), il più importante, la “capitale” dell’associazione Koinonia in Kenya. A prendere parte al carnevale sono stati, in particolare, i ragazzi di strada delle basi dei quartieri di Kawangware, Mtindwa e della città di Ngong.
Dicevo che alcuni dei ragazzi coinvolti hanno scelto di abbandonare la vita di strada. I laboratori si sono svolti all’interno di un percorso che i social worker, gli educatori di Koinonia, ripropongono ogni anno, da oltre 20 anni. Un percorso il cui scopo è dare una possibilità di scelta a bambini che non hanno scelta. Un’azione semplice come “disegnare un sogno”, una delle attività proposte dagli artisti di Cherimus, diventa uno dei pochi momenti per esprimersi, per capire cosa questi ragazzi vorrebbero essere in futuro. “Questo ci aiuta soprattutto nel processo di recupero di alcuni bambini”, afferma Mary Osinde, una delle educatrici intervistata da Matteo Rubbi. “Quando andiamo in strada incontriamo questi giovani ragazzi. Creiamo un legame per un periodo di tre mesi, conoscono i nostri nomi, risaliamo alle case da dove sono scappati così da poter conoscere le loro famiglie prima che entrino nei nostri centri. Nel frattempo stiamo con loro, facciamo attività, colazione e pranzo. Condividono i loro pensieri e si aprono con noi, a volte ci spiegano perché hanno lasciato casa e sono finiti in strada”.
Le tre basi coinvolte in Carnival! Nairobi hanno portato a forme di espressioni diverse, ma spesso comuni. Tutti i ragazzi hanno un sogno nel cassetto che li ha messi d’accordo: la casa. Questo sogno è nella testa di ciascuno di loro, e per questo “non l’abbiamo sviluppata subito”, racconta Sabiu, “l’abbiamo lasciata in incubazione e abbiamo iniziato a costruirla a pochi giorni dal carnevale. Ideata nelle rispettive basi come fosse un prototipo, il concetto di casa è stato poi sintetizzato in un progetto che abbiamo realizzato a Kivuli e montato su un pick-up” per poi sfilare al centro della parata, come un cuore pulsante fatto di musica e danze.
L’altro elemento, l’altro oggetto del desiderio per molti dei bambini coinvolti è stato il matatu, cioè il caratteristico bus per il trasporto pubblico, spesso colorato e aerografato che sfreccia per le disastrate vie di Nairobi riempiendole di musica e di smog. Lavorare su un matatu “è un punto d’arrivo, un obiettivo comune espresso da due delle tre basi con cui abbiamo lavorato”, sottolinea Sabiu. Se i ragazzi di Kawangware hanno deciso di realizzare un “matatu volante” che supera il traffico “perché ha delle lunghe gambe di metallo e di bambù che consentono alle automobili di passare sotto”, quelli di Mtindwa hanno dato vita a un “matatu dragone” lungo otto metri: “Un’opera impegnativa e gigantesca che però è stata resa possibile dalle sarte di Kivuli”.